あの子を呼ばなかった理由

「あの子には、知らせないほうがいいよ」

理恵がそう言ったとき、私は名簿の一行を灰色にした。

二十五年ぶりの同窓会だった。

千尋の連絡先は、まだ誰も入力していなかった。

＊

中学校の同窓会を開こうと言い出したのは、理恵だった。

地元に戻ってきた私が手伝うことになり、駅前の店を予約した。

出欠の返事が来るたび、名簿に丸を付けた。

四十人いたクラスのうち、二十三人が来る。当時の担任も、顔を出してくれることになった。

千尋を呼ぶかと聞かれたのは、会場を押さえた翌週だった。

理恵は昔のアルバムを膝に置いていた。

「あんなことがあったのに、今さら集まろうって言われても、困るんじゃない？」

千尋の机には、よく誰かの荷物が置かれた。

掃除当番でもないのに、ごみを捨てるように頼まれた。

卒業前には、話しかけても返事をしない遊びが流行った。

遊びと呼んでいたのは、返事をしない側だった。

私は、中心にいたわけではない。

千尋が教室を出たあと、どこへ行ったのか聞かなかった一人だった。

「お酒が入って、また昔の呼び方でもしたら嫌じゃない。せっかく忘れて暮らしてるかもしれないのに」

その通りだと思った。

一晩の酒席を、誰かの謝罪を待つ場所にしたくなかった。

私は名簿の名前を消さず、行だけ灰色にした。

消してはいない。そのことが、自分には少し大事だった。

二日後、先生からメールが来た。

連絡の取れていない人の住所を、本人の了承を得た分だけ教えてくれた。千尋のアドレスもあった。

〈幹事さんから案内を送ってください、と伝えてあります〉

私は、ありがとうございます、助かります、と返信した。

案内は送らなかった。

＊

理恵は、当日流す思い出のスライドを作っていた。写真は私が集めた。

アルバムをスマホで撮り、画面に合わせて端を切った。

卒業遠足の写真があった。

バスの前で、みんなが肩を寄せて笑っている。私は中央で、理恵の肩に手を置いていた。

写真の右端に、制服の袖が少し見えた。

そのままにすると、全体が小さくなる。

私は笑っている顔が大きくなるように、右端を切って、理恵へ送った。

〈これ、懐かしい。みんな若いね〉

理恵の返事を見ながら、私も笑った。

＊

同窓会の一週間前、知らないアドレスから連絡が来た。

〈千尋です。先生から幹事はあなただと聞きました。同窓会があると、別の人から教えてもらいました〉

日時と会場を教えてほしい、とだけ書いてあった。

私は長い返事を書いた。

急な企画だったこと。全員には連絡が回っていなかったこと。昔のこともあるから、こちらから声をかけるのは迷ったこと。

送る直前、最後に一文を足した。

〈無理に来なくて大丈夫だからね〉

返事は、その夜に来た。

〈無理かどうかを決める前に、案内がほしかったです〉

私は、何も書けなかった。

翌日、もう一通来た。

〈みんなに渡したい写真があります。始まる前に持っていってもいいですか。食事はいりません〉

今度は理恵に相談しなかった。

〈五時半に、店の入口で待っています〉と送った。

＊

千尋は五時半ちょうどに来た。肩までの髪で、紺色のカーディガンを着ていた。

「久しぶり」

私は、そのあとに続く言葉を用意していなかった。

「今日は、渡すだけにするね」

千尋が持っていた紙袋には、二十枚ほどの封筒が入っていた。

早めに来ていた同級生に、千尋は自分から名前を言った。

昔のあだ名を口にした人はいなかった。そのことに安心した自分を、私はすぐに恥ずかしく思った。

封筒には、卒業遠足の集合写真が入っていた。

私がスライド用に切った、あの写真だった。

右端に、千尋が立っていた。

両腕に、何枚もの上着とバッグを抱えていた。足元にも、荷物が二つあった。

あの日、暑いから上着を脱ごうと言ったのは、私だった。

誰かが千尋に、持っていて、と頼んだ。

私は自分の上着も重ねた。撮り終わるまでお願い、と言った。

先生が、全員入るように、と言った。

私たちは中央へ詰めた。千尋は荷物を抱えたまま、横へよけた。

「これ、持ってなかった。こんな端まで写ってたんだ」

近くの同級生が言った。

千尋は余った封筒を机の端へ重ねた。

「いらなければ、置いていって。無理に持って帰らなくていいから」

私は封筒の口を、指でなぞった。

本当は、知っていた。

スライドのために右端を切ったとき、あの袖が誰のものか、私は知っていた。

画面に合わせただけだと思おうとして、そう思えたから、切ったのだった。

千尋に案内を送らなかったのも、同じ理由だった。

千尋が来れば、千尋の持っている写真も一緒に来る。

理恵の言った、困るんじゃない、は、千尋のことではなかった。

困るのは、私だった。

＊

理恵が私を廊下へ呼んだ。写真を、胸に向けて持っていた。

「これ、どうするの。みんな、何て言えばいいか分かんなくなるよ。謝ればいいのかな。でも、今日いきなりみんなでっていうのも違うよね」

その通りだと思った。

千尋に何を言いたいかではなく、千尋に何をしてもらえば場が戻るかを、私たちは考えていた。

会場へ戻ると、千尋は先生と話していた。

先生は写真を見て、当時のことを覚えていないと言った。

「先生に撮ってもらった写真です。全員入るようにって、言ってくれたんです」

千尋は責める口調ではなかった。だから余計に、先生は写真を長く見た。

私は千尋の隣へ行き、スマホを出した。

「私、これをスライドに入れた。でも、端を切った」

送った画像を見せた。千尋の袖も、荷物も、画面からなくなっていた。

「画面に合わせただけ、って言いたいんだけど」

千尋は私を見た。

「切るとき、あなたの袖だって分かってた」

千尋は、スマホの画像をもう一度だけ見た。

「私がいなくても、集合写真になるんだね」

「元の写真に戻してもいい？」

「どうして、私に聞くの？」

勝手に消したから。嫌なら出さないほうがいいから。

どれも、さっきまで自分たちが話していたことと似ていた。

「今日、ここで見せる写真だから。あなたが嫌なら、別の写真にする」

千尋は自分の顔を拡大し、それから私の顔を見た。

「戻して。私がここにいたことは、消さないで」

＊

会が始まる前に、千尋は帰ると言った。

「また、連絡してもいい？」

千尋はすぐには答えなかった。

「案内なら、送って」

私はうなずいた。次は必ず来てほしい、と言わずに済んだ。

理恵が、先生がいるうちに集合写真を撮ろうと呼びかけた。

千尋は振り返って、首を横に振った。

「私は、今日はいい」

千尋が店を出たあと、私たちは並んだ。

前列へ入ろうとした私に、同級生がバッグを差し出した。

「幹事さん、これ、ちょっと持ってて」

私は受け取らなかった。

「後ろの椅子、空いてるよ」

同級生はバッグを椅子に置いた。誰も困らず、それで済んだ。

あの日も、それで済んだはずだった。

スライドには、荷物を抱えた千尋が戻った。

今日の集合写真を開くと、千尋は写っていなかった。

私は端を切らず、そのまま保存した。

それから名簿を開き、灰色の一行を、元の色に戻した。